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Credeam ca era inceputul unei povesti de dragoste.

In sfarsit.

Baiatul, care pdrea sa fie de varsta mea sau un pic mai
mare, s-a oprit brusc in fata mea. Mi-a aruncat rapid o privire,
fird sd se fereascd, masurdndu-ma din cap pand in picioare,
apoi a inceput sa zambeascd, facaAndu-mi ochi dulci. Prietenul
sdu, care ardta mai bine, dar care nu-mi zdmbea deloc, si-a dat
ochii peste cap.

-Heeeei, a spus bdiatul, exact asa: Heeeeli.

-Bund, am rdspuns eu, rugandu-ma in grabi si nu soseasci
autobuzul pand nu se incheia conversatia. Am incercat si-mi
arunc pdrul pe spate nepasidtoare — cam greu cind este atat de
infoiat ca al meu — si am ridicat capul, cum imi aritase mai demult
sora mea cand incerca sa ma invete cum sd par sigurd pe mine.

-Ce aroma ai?

-Ce?

A facut semn spre paharul de ShakeAway pe care il aveam
in mana.

-A, am spus eu prosteste. Toblerone.

Nu luasem decat cateva guri de milkshake. Imi plicea si il
las sa se topeascd putin inainte sa beau ca lumea, si paharul
¢ra cam greu.
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_Tare. Biiatul a continuat si-mi zdmbeasca. Din dsta n-am
baut niciodata. Pot sd jau o gura?

Si uite la ce ma gandeam eu cand i-am intins milksha-
ke-ul: ,Ii place ShakeAway! Si mie! Asta-i MOMENTUL. Asta
e INCEPUTUL.“

Abia in clipa urmatoare am vdzut ca imi intorsese spatele
si o luase la fuga cu prietenul lui, iar hohotele de rds rasunau
in urma lor. Dupa ce s-au indepdrtat cativa metri, baiatul s-a
intors, fluturand triumfitor paharul inspre mine.

—Mersi, iubire! a strigat el, fara sd-si dea seama, sau sa-i
pese, cd nu era destul de mare - ca sa nu mai zic de suav - sd-i
iasd acel ,,iubire®.

Am rimas acolo tindnd in mana un pahar invizibil. Oame-
nii din statia de autobuz se holbau la mine, unii ascunzandu-si
zambetele ironice, altii rusinati de rusinea mea. Mi-am aranjat
breteaua de la geantd cat de relaxata am putut, evitand privi-
rile tuturor si gindindu-ma serios sa ma arunc in fata primu-
lui autobuz.

Cu trei zile in urma implinisem saisprezece ani — prima din
gasca noastrd care ajunsese in acest moment crucial, pentru
ci ma nascusem la inceput de septembrie —, iar ai mei inchi-
riasera o sali de evenimente pentru petrecerea de ziua mea.
,Poti invita si baieti!” imi spusese mama, parand mai entuzi-
asmati de acest gand decét oricine altcineva. Problema nu era
i nu voiam si chem baieti (in niciun caz), problema era cd
mergeam la o scoald de fete si puteam sa numdr pe degetele
de la 0 mana baietii pe care ii cunosteam indeajuns de bine
incat sd stau de vorba cu ei. In ciuda eforturilor lui Rosie, cea
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mai bund prietend a mea, care mergea la o scoald mixta si avea
0 gramadd de prieteni baieti, raportul de sexe de la petrecere
fusese complet dezechilibrat. Toatd seara aproape mancasem
tort si statusem de vorbd cu prietenele mele in loc si flirtez
si sa dansez cu ceea ce Rosie numea ,potentiali“, asa cum ar
trebui sa faca ori;e fata de saisprezece ani. Nu era cel mai rau
mod de a intra intr-o noud etapd, dar nici cel mai spectaculos.
Am pomenit despre asta ca sd pun oarecum in context
timpenia pe care o facusem cind 1i didusem iluia si bea din
milkshake-ul meu. Aveam saisprezece ani si credeam cu tirie
cd ma astepta o poveste de dragoste. Nimic senzational (nu
sunt vreo inchipuitd), dar ceva despre care si merite si vor-
begti. Cineva cu care sd te tii de mana etc. Intdlnirea cu tipul
cu milkshake-ul ar fi trebuit sd duci la asta. Dar, in schirﬁb,
rimasesem acolo singurd, cu mana goald, iar el nu era decit
un baiat oarecare.
Cand a oprit autobuzul dupd doar doud minute si m-am retras
i anonimat la etaj, mi-am facut in cap o listd cu chestii impor-
tante pe care trebuia sd le fac pAnd la urmatoarea aniversare.
[) Sa-mi fac un prieten. Un prieten adevirat.
2) Sa-mi pierd virginitatea.
}) 5a am parte si eu de un eveniment semnificativ in viata.
In urmdtorul an mi-am indeplinit doar unul din obiective.
S1 nu pe cel la care ma asteptam.
Deci ti-a luat milkshake-ul, pur si simplu?
Rosie parea scepticd. Era aproape noud seara si mi sunase
i purtam traditionala conversatie din ultima seard dinainte si
inceapd scoala.
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~Da. Fix din mana.

~Ti I-a smuls, pur si simplu?

~A, da?

A urmat o pauzd, dupd care s-a auzit rasul lui Rosie in
receptor. In afard de bunicii mei, Rosie era singura persoand
cu care vorbeam pe fix.

~0, Doamne, Caddy, i l-ai dat tu?

_Fari si vreau, am raspuns eu, dorindu-mi deja sa nu fi
deschis discutia despre povestea cu milkshake-ul.

Dar imi venea greu si ma abtin sa-i spun totul lui Rosie.
Pirea atat de firesc!

—Mi-ar fi placut sd fiu acolo.

~Si mie - ai fi putut sa fugi dupd el in locul meu.

Stitusem toata ziua cu Rosie, o altd traditie dinainte sd
inceapd scoala, si ne cumparaseram cate un milkshake fnainte
de a pleca acasa. Ea sigur ar fi alergat dupa el, daca ar fi fost
acolo. Cand aveam patru ani, la scurt timp dupd ce ne intal-
niseram prima data la un curs de balet pe care il uram aman-
doud, un biiat mai mare imi smulsese fundita (eram genul de
fetita care poartd funde in pdr), iar Rosie fugise glont dupd el,
ii luase fundita si il cilcase pe picior. Prietenia noastra urmase

un tipar similar inca de atunci.

~De ce nu ai alergat tu dupa el?

—M-am blocat.
~As fi zis ca, dupa atata amar de vreme de cand nu mai

suntem colege, ar fi trebuit sa inveti sd-i pui la respect pe astia
care te sicaie, a spus Rosie linistita si putin ironica.
—Poate dintr-a zecea.
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Poate. Exista astfel de persoane si la scolile particulare?
Da.

Stia prea bine cd existau. Dupd ea plansesem cateva luni
I gir in clasa a opta cdnd fusesem bitaia de joc a tuturor. La
scoala mea, Liceul de Fete Esther Herring, erau mai multe
nesuferite decat ar fi fost cazul.

A, da. Scuze! Voiam si zic baieti nesuferiti. Evident ci
f-al din dstia la Esther. Pe dstia ii pun eu pe fuga in locul tiu.

Am ldsat-o sd md mai tachineze cu hotii de milkshake-uri
Citeva minute, dupa care am inchis. Am luat-o pe sciri, spre
ciamera mea, si am trecut pe ldngd mama, care cilca in fata
(clevizorului. |

Uniforma e aici, a strigat ea dupa mine. Vii s-o iei?

M-am intors ezitant spre ea. Uniforma stitea atirnati de
tga dulapului; pliurile fustei erau perfecte, iar sacoul practic
tadia. Nu mai voisem sa ma uit la uniforma toat vara. Acum
¢ra sl mai verde decat imi aminteam.

Calcatd si-aranjata! a spus mama, foarte incantata si mandra.

Fa era cea mai fericita cd mergeam la Esther. Cand a aflat
¢i am intrat, a plans. De fapt, am plans amandoui, dar ale
mele nu erau lacrimi de bucurie.

Multumesc, am raspuns eu, luand umerasele.
Esti entuziasmata de ziua de maine?

Zambea si ma intrebam daca se facea ci nu stie.

Nu tocmai, am zis eu, dar pe un ton glumet, pentru a
evita o predica nesfarsitd din seria ,nu da cu piciorul la opor-
fenicag”,

Este un an important, a spus mama.
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Fierul de cilcat a scos un suierat lung, si mama l-a ridicat.
Atunci mi-am dat seama cd dedesubt erau pantalonii tatei.

—~Mhm, am ficut eu, incercand sd o iau spre usd.

—Va fi grozav, a continuat mama fericita, fara sd se mai uite
la mine macar. Presimt! Poate o sd fii copil model si o sa te
faci elevd responsabild!

Era putin probabil. Nu era suficient sa te porti frumos si sa
‘el note bune ca si te faci remarcata la Esther. Cele doud eleve
responsabile, care aveau sa fie, probabil, selectate din cl‘yasa
mea, erau Tanisha, care infiintase o organizatie feminista in
clasa a opta si voia sa ajungd prim-ministry, si Violet, care
conducea echipa de dezbateri si organizase cu succes 0 cam-
panie in urma careia toti elevii de la Esther incepusera sa sus-
tina comertul echitabil. Esther era pentru oameni ca Tanisha
si Violet. Oameni care nu doar reuseau sa tind pasul, ceea ce
se astepta de la toatd lumea, ci reuseau in viatd.

—Poate, am zis eu. S& nu fii dezamagita daca nu rezist, OK?

_Voi fi dezamagita de ei, nu de tine, a venit raspunsul
mamei, de parca asa ar fi fost mai bine.

»Super”, m-am gandit eu. JInca un lucru din cauza cdruia
sd-mi fac griji.”
~Sper din suflet cd te vei concentra asupra obiectivelor tale

anul acesta, a spus mama, ridicind privirea spre mine exact |

cand incercam si ma fofilez din camera.
Mereu vorbea de obiective.

M-am gandit atunci la lista de puncte esentiale pe care o |
ficusem in minte mai devreme in autobuz. Prieten. Virgini- ]

tate. Evenimente semnificative.

—Asa o sa fac. O sd ma concentrez la maximum. Noapte buna. |
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*

lata teoria mea despre evenimentele semnificative in viata:
toata lumea are parte de ele, dar unii mai mult decat altii, si
numarul lor influenteaza cat de interesant esti, cite povesti e;i
de spus, chestii de-astea. Eu inca il asteptam pe primul. |

Nu cd ma plang, dar, pana la saisprezece ani, viata mea
fuscse linigtita si perfectd. Parintii mei erau casdtoriti incd,
aveam o prietend foarte buna de peste zece ani, nu fusesem
niciodatd grav bolnava si nu-mi murise nimeni apropiat. Dar
nici nu castigasem vreo competitie majora, nici nu-mi fusese
remarcat talentul extraordinar (nu cd as fi avut vreunul) si
nici nu realizasem ceva in afara scolii. |

Ceea ce nu insemna ca nu fusesem aldturi de altii carora
Il se intamplaserd astfel de lucruri. Rosie trdise deja doua,
ambele rele. La doi ani si jumatate, tatdl ei le parasise pe ea si
pe mama ei si nu il mai vdzusera de atunci. Cand avea unspre’-
sece ani, surioara ei, Tansy, murise subit. Sora mea mai mare,
larin, fusese diagnosticata cu tulburare bipolara la varsta de
optsprezece ani, cand eu aveam zece, si intreaga perioada de
piand sa-i puna diagnosticul fusese un sir nesfarsit de nori
negri, lacrimi si |, discutii serioase®. La aceste ultime doua eve-
nimente fusesem acolo si vizusem cum influentasera viata a
doua dintre persoanele la care tineam cel mai mult. |

Rosie si Tarin erau amandoud de parere ci teoria mea des-
pre evenimentele semnificative in viatd era o prostie.

Nu iti dori sa ti se intample vreo nenorocire, mi-a spus
larin. Sau sd ai vreo boald psihicd. Nu pricepea cand incer-
cam sd-i explic cd evenimente semnificative puteau fi si chestii
bune. Cum ar fi?
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_Cum ar fi si te cisatoresti? Cand a facut ochii mari, am
adaugat repede: Vreau sd spun in general, evident, nu ma refe-
ream la mine, prea curand.

~Doamne, Caddy, sper cd ai visuri mai inalte decat casato-
ria, dacd tot vorbim de evenimente semnificative in viata.

Rosie mi-a retezat-o scurt.

—Sunt doar niste lucruri oribile care s-au intamplat, Cads.
Nu mi fac mai interesantd decdt tine.

Dar adevirul era ci o ficeau. Singura poveste interesantd
pe care o aveam eu de spus despre mine era legatd de nasterea
mea, care, in afard de rolul meu principal de bebelus, chiar nu
avea nimic de-a face cu mine. Parintii mei isi petreceau vacanta
in Hampshire, cu cateva zile inainte de ziua in care se estima
cd aveam si vin pe lume, si au fost prinsi intr-un ambuteiaj,
intr-un situc numit Cadnam, iar pe mama au apucat-o dure-
rile facerii. M-a ndscut pe marginea drumului, cu ajutorul unei
asistente medicale care se afla, intamplator, intr-o alta masind.

Era o poveste grozava pe care o puteam scoate la inaintare
daci aveam vreodatd nevoie si pe care o spusesem de atatea
ori (,,Caddy este un nume interesant/ciudat/amuzant. De la
ce vine?*). Stiam la ce fete si glume sa ma astept din partea
interlocutorului (,Bine ci nu treceau prin Croydon/ Horsham/
Slough!! Hal!*). Dar, cu toate acestea, nu era povestea mea. Nu
mi-o aminteam si nu-mi influentase viata in niciun fel. Era un

eveniment semnificativ pentru parintii mei, nu pentru mine.

! Croydon - tip de trasurd cu doud roti; Horsham - trimite
cu gandul la eng. horse, ,cal“ Slough - de la eng. slough, ,,horoi“,
, murdirie* (n.red.)
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Daca mi se cerea sd povestesc o intdmplare deosebita din
viata mea, nu-mi venea niciodatd nimic in minte.

Bineinteles ca nu-mi doream sda am experiente dramatice.
Stiam cd durerea iti aduce tristete, nu anecdote. Dar totul, atit
cu, cat si viata mea, parea banal, condamnat la mediocritate,
ba chiar un cliseu. Nu voiam decét sa se intample ceva oare-
cum semnificativ.

lar apoi — atat de incet, la inceput, ci nici n-am observat —

s-a Intamplat.
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10.43: TUHUUUUU! *confetti*

10.44: Nu stiu ce m-as face fara sustinerea ta.

13.01: Pt mine vei fi mereu! Nu elevi

13.05: A, mersi...

13.06: Pricepi?

13.09: Dal

13.11: HAHAHAHAHA. Suzanne zice k n-ar trebui si

rid, k poate tu iti doreai sa fii.

2] . b

MARTI

Rosie, 09.07: Alertd de colega 9!

Caddy, 10.32: ??

10.34: Avem o colega 9!

10.39: Pe bune? Detalii, pls

10.44: O keama Suzanne. Pare f misto. Zic mai tarziu,

[3.29: I-ai spus?

13.33: Da! Dar i-am zis k tu sigur nu voiai si nu rid cu
rautate

13.35: Sz zice k niciunul din oamenii k lumea pe kre ii
stic ea nu e responsabil.

13.40: Cads?

13.46: Sigur nu-mi doream. Insd mama da.

13.48: (

13.49: O sd fim neresponsabile impreuni xx

mate acum

13.19: Tocmai s-a mutat din Reading. Mergem aman-
doui cam la aceleasi optionale! F tare

13.20: Adik ea e f tare, nu kestia cu opt

13.28: Misto. Altfel?

13.33: La fel. Suna-ma diseara sa mai vbim x

13.35: Te sun x JO1

13.19: Nikki a proclamat-o pe Suzanne misto. A incer-

MIERCURI ' inga sa
cat s-0 convingi si stea cu ea la pranz.

08.33: Sunt in autobuz si tocmai mi-am dat seama k ‘3 13.25: Si a reusit?
am uitat sd md spal pe dinti. 13.27: Nu. Suzanne a zis k se simte bine cu mine. Nikki
08.37: Super!
10.38: S-au ales responsabilele. Ghici cine nu-i elevd model? |
10.40: Tu?

10.42: Da.

i-a spus k cik tre sa fi observat pan-acum k sunt o luza-
rifa. Sz face ceva gen asta de unde-a venit, la care Nikki
continua: ,,SERIOS. Incerc si TE SALVEZ.“

13.28: Ce vakl!!! Esti OK?
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